盘点美国大选:全凭演技 电视辩论出“影帝”

盘点美国大选:全凭演技 电视辩论出“影帝”

盘点美国大选:全凭演技 电视辩论出“影帝”

  新华网北京9月26日电 但凡关注大选的美国人,眼下最期待的节目当属9月26日民主党总统候选人希拉里·克林顿和共和党总统候选人唐纳德·特朗普之间首场电视辩论。一位拿“说话”当本行,一位以“大嘴王”著称,究竟谁的唇枪舌剑能戳破对手、戳中人心?真不好说。

  但他们别忘记一点,大选如戏,全凭演技,胸中未必藏锦绣,表面功夫要做足。现在温习《论演员的自我修养》为时已晚,从大选辩论走出三大“影帝”或许可以给划划重点。

美国大选丑闻录丨大选如戏,全凭演技,电视辩论出“影帝”

  【拼卖相】

  56年前,也是9月26日,美国大选开始玩新花样,两党总统候选人辩论首次走上荧屏。没想到,第一次玩,就直接影响大选。更没想到,赢的关键是“卖相”。

肯尼迪
肯尼迪

  距开场还有一个小时,芝加哥希尔顿酒店内,助手推开套房卧室门一看,民主党总统候选人约翰·肯尼迪还在酣睡。当天,这位老兄曾在酒店顶楼一边晒着太阳,一边跟助手们过了过题。

  肯尼迪其实本该睡不着。论资历,43岁的他只是一名参议员,仅比他年长4岁的对手理查德·尼克松已在副总统位置上干了7年。后者还尝试过电视演讲,有镜头经验。论选情,两人支持率一直胶着,但毕竟对手优势突出,辩论前夕还领涨了一波。

  此时,尼克松也把自己锁在酒店房间,助手都不知他在干嘛。刚经历了一轮竞选造势,整个团队都有些疲惫,见尼克松拒绝为辩论“热身”,也就没人再强求。尼克松的确不好过,辩论前夕一条腿膝盖做了手术,人瘦了近20斤,西装肥了一圈,身体还没复原,又因选战奔波而染上感冒。抵达电视台,下车时,尼克松的伤腿还撞上了车门。

  助手原本建议尼克松想办法晒黑点或者“上点色”,他都没答应。进了演播室,主办方贴心送上化妆服务,肯尼迪拒绝了,尼克松也没好意思要,怕显得“不爷们”。为了遮盖很明显的胡茬,造型师还是给尼克松扑了点粉,不过事后证明这倒成了一大败笔。

  26日晚,演播室大灯一开,高下立现。这边厢,“金发小王子”本就生得英俊,又精力充沛。当年还是黑白电视机主打,舞台背景太浅,肯尼迪一身深色西装算是选对了。他还临时差人回酒店换了领带、袜子,只为外表更完美。坐下时,他翘起二郎腿,仪态自若;站起来,他上身笔直,面部线条自然。

那边厢,尼克松西装显得松松垮垮,还因选色不当而和背景板“靠色”。腿伤之故,站姿、坐姿都有点颓唐。更悲剧的是,黑白电视屏幕都掩盖不住他胡子拉碴、一脸惨白,而大灯照射时间一久,汗水腻住脸上的粉,惨不忍睹。

  那边厢,尼克松西装显得松松垮垮,还因选色不当而和背景板“靠色”。腿伤之故,站姿、坐姿都有点颓唐。更悲剧的是,黑白电视屏幕都掩盖不住他胡子拉碴、一脸惨白,而大灯照射时间一久,汗水腻住脸上的粉,惨不忍睹。

尼克松在电视辩论中
尼克松在电视辩论中

  结果不言自明。助手回忆,节目结束后,肯尼迪借了点零钱,快步走到投币电话机旁给父亲去电,一开口,脸上灿烂一笑。而尼克松竞选团队头目扭头就下令“炒”了造型师。

  有趣的是,同一场辩论,在家里没有电视机、只能收听电台转播的选民看来,两人基本打了个平手;而观看电视转播的选民,却一边倒支持肯尼迪。

  麻省理工学院近年一项研究称,政治候选人的“卖相”的确对竞选结果有潜在影响,尤其是那些不太熟悉内里的选民更容易受电视节目影响而青睐“好卖相”。

  希拉里和特朗普,不知道今年谁更入“外貌协会”的眼?

  【拼吆喝】

  1963年,16岁的比尔·克林顿见到了时任总统肯尼迪,在其影响下心系竞选政治这条“星途”。29年后,克林顿当选肯尼迪之后最年轻总统,电视辩论同样发挥重要作用。这一回,他赢在会“吆喝”。

少年克林顿与时任总统肯尼迪合影
少年克林顿与时任总统肯尼迪合影

  1992年,虽在阿肯色州这种“偏远地区“干了12年州长,克林顿在谋求连任的老布什总统面前还是太嫩。从参议员到外交官,随手撒出一把简历,老布什都底气十足,更遑论他给美国史上颇受欢迎的里根总统干了八年副总统,继而在里根大力支持下问鼎白宫。一场海湾战争,更为其树立了原本最招美国人喜欢的“硬汉形象”。但战争给美国经济背上沉重负担,克林顿找准痛点。

  经典一幕发生在当年10月15日两人间第二场电视辩论。克林顿的表现甩出老布什以及当年第三位候选人佩罗几条大街。

  主持人点到一名非洲裔女观众提问。“国家债台高筑对你们本人有什么影响么?要是没影响到你,你都没有感同身受,又怎能找到办法解决经济问题带给普通人的麻烦呢?”这位女士声音纤弱,语速缓慢。

  佩罗第一个给出了答案,此时编导给了一个全场画面,于是全美观众记住了这一幕——老布什偷偷看表。

时任总统老布什在电视辩论中偷偷看表
时任总统老布什在电视辩论中偷偷看表

  老布什:“恩,我认为国家债务问题影响每个人。”

  提问者:“说你自己。”

  老布什:“显然这与利率有关......”

  主持人:“她是指说说你自己。”

  提问者:“你本人,对你个人有什么影响?”

  主持人:“影响到你的个人生活了么?”

  老布什:“我觉得有影响。我爱我的孙辈们......”

  提问者:“哪影响了?”

  此后,老布什更显得答非所问,又被打断多次,言语支支吾吾,神色尴尬。越是如此,提问女士似乎越是委屈,一股脑将自己和朋友丢饭碗、没钱还房贷等窘迫和盘托出,指责对方无法感同身受。头晕脑胀之下,老布什甚至甩出“你没得过癌症,不代表你不知道癌症有多难受”这种不妥例子来反驳。

克林顿(右)在电视辩论中发言
克林顿(右)在电视辩论中发言

  轮到克林顿了。令人一惊,他直接几步走到那位女士面前,看着对方眼睛,拉起家常。“再跟我说说,你受了哪些影响?”“你认识有人丢了工作、丢了房子吧?”随后,他以一个“小州州长”身份侃侃而谈,讲述州政府如何受挤兑,自己又如何眼睁睁看着老百姓生活走下坡路。他自称,对每一个受苦百姓都熟到能喊出名字。从语速、声调到眼神、表情,台风滴水不漏,“吆喝”功夫一流。

  三场辩论下来,在“亲和力强”的克林顿身边,老布什“不关心民众疾苦”的反面形象烙印鲜明。

  【拼“金句”】

  对演员来说,收视率最说明问题。据尼尔森媒体研究公司数据,总统候选人电视辩论收视纪录为8060万人次。这是什么概念?2008年,以“黑马姿态”迅速崛起、勾起少数族裔巨大热情的奥巴马对决共和党老将麦凯恩,三场辩论收视率均在五六千万人次之间。

  创纪录的那场辩论可比他们早了28年,全拜当年的共和党候选人里根所赐。

时任总统卡特(左)与共和党总统候选人里根在电视辩论现场
时任总统卡特(左)与共和党总统候选人里根在电视辩论现场

  台上一分钟,台下十年功。从政之前,里根干过电台解说,演过数十部电影、电视作品,还当过电影演员协会会长。

  1980年大选中,谋求连任的总统卡特一直对电视辩论推三阻四,一方面出于对安排不满,另一方面恐怕也是忌惮里根的功底。

  这一拖就把辩论拖到了10月28日,距当年投票日整整一个星期。想躲的还是没躲过去。很多人都认为,卡特是败在了处理伊朗人质危机不力,被信奉“美国至上”的华盛顿和选民扣上了“窝囊”的大帽子。但其实,电视辩论才是压倒他的最后一根稻草。

  卖相、台风、临场应变、四两拨千斤,对“职业选手”里根而言根本不叫事。最突出的是,这一战为里根奠定了“金句帝”的江湖地位。

“你现在比四年前过得更好么?”按下过招细节不表,里根的总结陈词一开场就抓住人心。“比起四年前,买东西更容易了吗?比起四年前,失业率升了还是降了?美国在世界上更受尊重了么?你觉得国家更安全了吗?”语速和缓,语气淡定,一连串问句最能勾起选民的不满。

  “你现在比四年前过得更好么?”按下过招细节不表,里根的总结陈词一开场就抓住人心。“比起四年前,买东西更容易了吗?比起四年前,失业率升了还是降了?美国在世界上更受尊重了么?你觉得国家更安全了吗?”语速和缓,语气淡定,一连串问句最能勾起选民的不满。

  这场辩论前,里根在支持率上落后卡特3个百分点。这场辩论后,里根立即超过对手3个百分点。投票在即,翻盘太难,胜负落定。

  时至今日,每逢大选,面对在职总统或其所属政党的候选人,挑战者总会借用里根的金句。2008年,针对把持白宫八年的共和党,民主党候选人奥巴马这样说过。2012年,针对干了一任的奥巴马,共和党候选人罗姆尼这样说过。

  转眼间,希拉里与特朗普将同台飙戏。不管准备了多少台词,不管试穿了多少戏服,千万记住一条:导演没喊“咔”,戏不能停。(记者孙浩,新华国际客户端报道)